Las cosas bonitas de la vida

La mujer-vida me escribe un mail.

Hace veinticinco años nos conocimos en un patio de parvulario y me aseguró que éramos hermanas porque nuestras abuelas se llamaban ambas María. Luego comprendimos que eso no era motivo de consanguinidad, así que pocos años después juntamos la sangre que nos brotaba de
los pulpejos agujereados con un alfiler para, ahora sí, ser hermanas de sangre.

Más tarde vinieron los secretos escondidos bajo piedras, las cocinitas, los niños que nos gustaban, el viejo verde que nos hablaba de guarradas cuando estábamos jugando aún con los columpios y la Tradición de sentarnos en el banco de la plaza del pueblo la tarde antes del inicio de cada curso de EGB para proyectar deseos y decidir la ropa que nos pondríamos al día siguiente.

Vinieron la inclusión en grupos de adolescentes, la regla y un espejo para los tampax, los sueños despierta, su anotario, los diarios con candadito. Me pintó las uñas, me depiló las piernas, me prestó ropa, me peinó alguna noche de sábado.

Me contó que se había acostado con un chico por primera vez cuando estábamos en la cola del servicio de una discoteca de verano.

Después años de universidad compartiendo piso, cenas, risas, conversaciones. Viajes juntas. La Tradición de hacer recuento y balance la última tarde del año, proyectar deseos y decidir la ropa que nos pondríamos para la fiesta de Año Nuevo.

He aprendido un billón de cosas de ella.
La mujer-vida me enseñó a escuchar.

Me escribe un mail bonito desde Francia, donde vive ahora. La echo de menos, pero tengo la sensación de que seguimos recorriendo la vida juntas, de que está aquí y yo allí, de que ambas ayudamos a la otra a volar.

La vida podrá tener muchas mierdas, pero historias como ésta las limpia todas de un plumazo.

Somos Folie y la mujer-vida, asomadas al mundo detrás de la azotea de nuestro piso de estudiantes, una noche que subimos a tender la ropa. La foto la tomó Nietzsche, que siempre fotografía La felicidad.