Tarde

llueve, está oscuro antes de anochecer a horas impropias
todo se atasca, se humedece, se reblandecen las farolas y las luces

todo va a cámara lenta por una rodilla mal doblada
que arde
qué distinto se ve el mundo desde una rótula enferma
que impide correr y me hace bajar las escaleras de escalón en escalón

escucho conversaciones en dos lenguas
entrelazadas que no llegan a besarse
por prejuicios de ambas.
política-nacionalismo-anacronismo

me compro un libro de poesía
y "El Principito" para mi sobrina que cumplirá cuatro años

y se me vienen a la cabeza todos los comentarios
que te he escuchado
todas las fotos que he visto a escondidas
donde su cara me muestra la tuya amorosa detrás del objetivo
y odio reconocerme celosa
de pasados y futuros

sé de las ganas de castigarte
sadismo encubierto
con mi dolor de rodilla
humillarte porque no soy insustituible
porque te aprendes mis palabras y me las repites
como si fueran nuevas y auténticas

se oyen las bocinas de los coches atragantados

antes de que llegues
yo vomito lo que no se puede sentir
me miro al espejo
me limpio los restos de recuerdos odiosos
y te espero sentada en el sofá

tranquila y sonriente
no vayas a creer que soy
una loca de ésas.