La señora Cleofe

Mi madre conoció, hace cuarenta años, allá en Venezuela, a una indígena que no sabía ni leer ni escribir, pero conocía el sol y las estrellas, la tierra, las plantas y la mirada de la gente.

Le decía: lo bueno siempre está por llegar
Y también: Mandinga está en todos lados

Dos veces al año hacía autostop para coger un autobús y luego otro y otro y acabar caminando durante dos días por la selva para llegar al núcleo de donde era originaria.

Mi madre le cortaba el pelo, y una vez le regaló un bote de colonia.

Cuando mi madre decidió viajar a España, se despidió de ella. La señora Cleofe le dijo: a usted la llevo en mi corazón.

Mis hermanos y yo hemos querido, sin conocerla, a la señora Cleofe. Querido y respetado y pensado muchas veces. Ha crecido con nosotros.

A mi madre, aprendiz de bruja, se le aparecía a veces en sueños. Sueños que siempre nos estremecían un poco porque no dejaban de cumplirse.

Hace poco mi madre supo, por noticias de allá en Venezuela, que estaba muy malita.

Esperó a que viniera en sueños a despedirse.
No lo hizo. Ella supo de la muerte de esa ancianita de unos inexactos cien años por el teléfono.

Anda melancólica mi madre estos días.


[Me queda la sensación de la oportunidad perdida. Malgasto mis días. No cumplo mis sueños]